В мире, погружающемся в пучину хаоса, одна семья выбирает необычную стратегию выживания. Вместо бегства они решают укрепиться в собственной квартире, превратив её в подобие крепости. Коридоры забаррикадированы, а члены семьи облачаются в импровизированные костюмы химзащиты. В попытке защитить своё убежище они прибегают к мистическим обрядам, но абсурдность происходящего лишь нарастает. Истинная опасность приходит не извне, а изнутри — через тревожные, насыщенные похотливыми и смертоносными образами сны, которые постепенно размывают границу между реальностью и кошмаром. Семья не замечает, как сама оказывается в центре сплетённой ими же паутины безумия. А за дверью их тёмного жилища уже собрались призраки новой эпохи: Дьявол, Сталин, Билл Гейтс, русский солдат и зловещий человек-гроб, готовые в любой момент переступить порог.